Io non ho paura
di Niccolo Ammaniti

> - E arrivato papa - ha gridato mia sorella.

> Ha buttato la bicicletta ed e corsa su per le scale. Davanti a casa nostra c'era il suo camion, un
lupetto Fiat con il telone verde.

> A quel tempo papa faceva il camionista e stava fuori per molte settimane. Prendeva la merce e la
portava al Nord.

> Aveva promesso che una volta mi ci avrebbe portato pure a me al Nord. Non riuscivo tanto bene a
immaginarmi questo Nord. Sapevo che il nord era ricco e il sud era povero.

> E noi eravamo poveri.

> Mamma diceva che se papa continuava a lavorare cosi tanto presto non saremmo stati piu poveri,
saremmo stati benestanti.

> E quindi non dovevamo lamentarci se papa non c'era.

> Lo faceva per noi.

> Sono entrato in casa con il fiatone.

> Papa era seduto al tavolo in mutande e canottiera. Aveva davanti una bottiglia di vino rosso e tra
le labbra una sigaretta con il bocchino e mia sorella appollaiata su una coscia.

> Mamma di spalle cucinava. C'era odore di cipolle e salsa di pomodoro. Il televisore, uno
scatolone Grundig in bianco e nero che aveva portato papa qualche mese prima, era acceso. Il
ventilatore ronzava.

> - Michele, dove siete stati tutto il giorno? Vostra madre stava impazzendo. Non pensate a questa
povera donna che deve gia aspettare il marito e non puo aspettare pure voi? Che e successo agli
occhiali di tua sorella?

> Non era arrabbiato veramente. Quando si arrabbiava veramente gli occhi gli uscivano fuori come
ai rospi. Era felice di essere a casa.

> Mia sorella mi ha guardato.

> - Abbiamo costruito una capanna al torrente, - ho tirato fuori dalla tasca gli occhiali. - E si sono
rotti.

> Ha sputato una nuvola di fumo. - Vieni qua. Fammeli vedere.

> Papa era un uomo piccolo, magro e nervoso. Quando si sedeva alla guida del camion quasi
scompariva dietro il volante. Aveva i capelli neri, tirati con la brillantina. La barba ruvida e bianca
sul mento. Odorava di Nazionali e acqua di colonia.

> Glieli ho dati.

> - sono da buttare-. Li ha poggiati sul tavolo e ha detto: -niente piu occhiali.

> - E come faccio? - ha chiesto Maria preoccupata.

> - Stai senza. Cosl impari.

> Mia sorella e rimasta senza parole.

> - Non no. Non ci vede,- Sono intervenuto io.

> - E chi se ne importa.

> - Ma...

> - Macché ma -. E ha detto a mamma: - Teresa, dammi quel pacchetto che sta sulla credenza.

> Mamma gliel'ha portato. Papa lo ha scartato e ha tirato fuori un astuccio blu, duro e vellutato.

> - Tieni.

> Maria lo ha aperto e dentro c'era un paio di occhiali con la montatura di plastica marrone.

> - Provali.

> Maria sei li e infilati, ma continuava a carezzare 1'astuccio.

> Mamma le ha domandato: - Ti piacciono?

> - Si, molto. La scatola e bellissima,- ed é andata a guardarsi allo specchio.

> Papa si e versato un altro bicchiere di vino.



> - Se rompi pure questi, la prossima volta ti lascio senza, capito? - Poi mi ha preso per un braccio.
- Fammi sentire il muscolo.

> Ho piegato il braccio e I'ho irrigidito.

> Mi ha stretto il bicipite. - Non mi sembra che sei migliorato. Le fai le flessioni?

> - Si.

> QOdiavo fare le flessioni. Papa voleva che le facevo perché diceva che ero rachitico.

> - Non e vero, -ha detto Maria, -non le fa.

> - Ogni tanto faccio. Quasi sempre.

> - Mettiti qua -. Mi sono seduto anch'io sulle sue ginocchia e ho provato a baciarlo.-Non mi
baciare, che sei tutto sporco. Se vuoi baciare tuo padre, prima devi lavarti. Teresa, che facciamo, li
mandiamo a letto senza cena?

> Papa aveva un bel sorriso, i denti bianchi, perfetti. Né io né mia sorella li abbiamo ereditati.

> Mamma ha risposto senza neanche voltarsi.

> - Sarebbe giusto! Io con questi due non ce la faccio piu-. Lei si che era arrabbiata.

> - Facciamo cosi. Se vogliono cenare e avere il regalo che ho portato, Michele mi deve battere a
braccio di ferro. Senno a letto senza cena.

> Ci aveva portato un regalo!

> - Tu scherza, scherza...-Mamma era troppo contenta che papa era di nuovo a casa. Quando papa
partiva, le faceva male lo stomaco e piu passava il tempo e meno parlava. Dopo un mese si
ammutoliva del tutto.

> - Michele non ti puo battere. Non vale, - ha detto Maria.

> - Ele, mostra tua sorella che sai fare. E tieni larghe quelle gambe. Se stai tutto storto perdi subito e
niente regalo.

> Mi sono messo in posizione. Ho stretto i denti e la mano di papa e ho cominciato a spingere.
Niente. Non si muoveva.

> - Dai! Che c'hai la ricotta al posto dei muscoli? 6+ debole di un moscerino! Tirala fuori questa
forza, Cristo di Dio!

> Ho mormorato: - Non ce la faccio.

> Era come piegare una sbarra di ferro.

> - Sei una femmina, Michele. Maria, aiutano, dai!

> Mia sorella € montata sul tavolo e in due, stringendo i denti e respirando dal naso, siamo riusciti a
fargli abbassare il braccio.

> - Il regalo! Dacci il regalo! -Maria e saltata giu dal tavolo.

> Papa ha preso una scatola di cartone, piena di fogli di giornale appallottolato. Dentro c'era il
regalo.

> - Una Barca! - ho detto.

> - Non e una barca, ¢ una gondola,-mi ha spiegato papa.

> - Che e una gondola?

> - Le gondole sono le barche veneziane. E si adopera un remo solo.

> - Che sono i remi? - ha domandato a mia sorella.

> - Dei bastoni per muovere la barca.

> Era molto bella. Tutta di plastica nera. Con i pezzettini argentati e in fondo un pupazzetto con una
maglietta a righe bianche e rosse e il cappello di paglia.

> Ma abbiamo scoperto che non la potevamo prendere. Era fatta per essere messa sul televisore. E
tra il televisore la gondola ci doveva stare un centrino di pizzo bianco. Come un laghetto. Non era
un giocattolo. Era una cosa preziosa. Un soprammobile.



